Нескромные (2025)

«Нескромные» (2025) — острая и провокационная комедия о трех подругах, которые решают создать первое в мире феминистское порно-издание, чтобы бросить вызов индустрии, веками эксплуатировавшей женщин.

Действие начинается в Лос-Анджелесе, где три лучшие подруги — идеалистка и феминистка Клэр (Дженна Фишер), прагматичная бизнес-леди София (Джина Родригес) и бывшая порнозвезда Лекси (Кристен Белл) — случайно обнаруживают, что их объединяет общая обида на порноиндустрию. После пьяного вечера, полного жалоб на несправедливость мира для взрослых, они решают: если не можешь победить систему — создай альтернативу. Так рождается «Нескромные» — первое издание, где женщины сами определяют правила игры.

Сеттинг сериала — это закулисье порноиндустрии, показанное без прикрас, но и без излишнего морализаторства. С одной стороны — гламурные виллы в Малибу, где снимаются «элитные» проекты. С другой — убогие студии в индустриальных районах, где царит потогонная система. Особенно иронично выглядят сцены в офисах стриминговых платформ, где менеджеры в дорогих костюмах обсуждают «тренды взрослого контента» с серьезностью NASA, планирующего полет на Марс.

Главные героини — не карикатурные активистки, а живые женщины с комплексами и противоречиями. Клэр, выросшая в консервативной семье, сначала краснеет от собственной смелости. София, дочь иммигрантов, видит в проекте прежде всего бизнес-возможность. Лекси, прошедшая все круги ада индустрии, становится моральным компасом проекта. Их динамика — от ссор из-за бюджета до моментов настоящей солидарности — делает сериал живым и relatable.

Конфликт развивается, когда их проект неожиданно становится вирусным. Сначала их высмеивают конкуренты-мужчины, затем пытаются купить крупные медиагиганты, а потом и вовсе подключаются религиозные группы, объявившие «Нескромных» угрозой общественной морали. Самый острый момент — когда выясняется, что одна из их первых актрис — дочь сенатора, и скандал достигает политических вершин.

Атмосфера — это микс едкой сатиры и сердечной комедии. Камера то показывает абсурдность ситуаций крупным планом (например, сцену, где героини серьезно обсуждают феминистскую эстетику в постельных сценах), то переходит к трогательным моментам их дружбы. Саундтрез — от каверов на поп-хиты в феминистской аранжировке до минималистичных фортепианных тем в личных моментах.

Особенно впечатляет сцена, где героини проводят кастинг актеров-мужчин. Вместо привычных требований «мускулистое тело» они ищут «умение слушать» и «эмоциональную доступность». Реакции мужчин, впервые столкнувшихся с таким подходом, — от растерянности до просветления — становятся одними из самых смешных и глубоких моментов сериала.

Первые зрители отмечают, что сериал избегает крайностей — он не осуждает индустрию целиком, но и не романтизирует ее. Критики хвалят сценарий за умный юмор и точные диалоги, которые звучат так, как будто их действительно могли сказать настоящие подруги за бокалом вина.

Если вам надоели стереотипы о женской сексуальности, если вы верите, что юмор может быть оружием в борьбе за равенство — этот сериал для вас. Только предупреждаем: после просмотра вы никогда уже не сможете смотреть на индустрию для взрослых прежними глазами. Ведь, как говорит Лекси в одной из серий: «Секс — это не то, что мы показываем. Это то, как мы его показываем. И пора забрать эту власть обратно».