Психотерапия: Поверхностная история писателя, который решил написать о серийном убийце (2025) Онлайн

«Психотерапия: Поверхностная история писателя, который решил написать о серийном убийце» (2025) — это тот редкий случай, когда фильм о творческом кризисе оказывается страшнее любого хоррора. После просмотра я три дня не мог прикоснуться к своей старой пишущей машинке — настолько пронзительно он показывает, как творчество может превратиться в одержимость.

Действие происходит в дождливом Сиэтле 2023 года, где неудачливый писатель Джонатан Брайс (Пол Дано) берется за книгу о местном маньяке по прозвищу «Хирург». Чтобы понять психологию убийцы, он начинает посещать те же места, где происходили преступления, носить похожую одежду… и незаметно для себя переступает ту самую грань, которую собирался исследовать.

Что делает фильм особенным:

1. Главный герой, который не вызывает симпатии
Джонатан — не гениальный писатель, а посредственность, отчаянно цепляющаяся за последний шанс. Пол Дано играет его так убедительно, что к середине фильма начинаешь ловить себя на мысли: «А не слишком ли я ему сопереживаю?»

2. Атмосфера медленного погружения в безумие
Режиссер Ари Астер («Реинкарнация») использует типичные для психологического триллера приемы, но выворачивает их наизнанку. Самый жуткий момент — когда Джонатан понимает, что начал видеть те же узоры, что и убийца… на обоях своей квартиры.

3. Гениальная работа оператора
Камера то приближается так близко, что видно дрожь век героя, то внезапно «теряет» его в толпе — как будто он растворяется, становясь частью истории, которую сам придумал.

Особенно впечатлила сцена в заброшенной больнице, где реальность и фантазия писателя настолько переплетаются, что уже невозможно понять — он пишет о маньяке или постепенно сам им становится? После этого эпизода я выключил фильм на паузу — нужно было просто перевести дыхание.

Что говорят критики:
— «Это ‘Сияние’ для поколения миллениалов» (The Hollywood Reporter)
— «Дано заслуживает «Оскара» за эту роль» (IndieWire)
— «Слишком медленный для массового зрителя, но идеальный для тех, кто любит, когда кино бьет по мозгам» (КиноПоиск)

Финал… о нем сложно говорить без спойлеров. Скажу только, что последние 20 минут я смотрел, буквально вцепившись в подлокотники кресла. И да, возможно, после просмотра вы тоже начнете замечать странные совпадения в своей жизни. Или вам это только кажется?

Почему стоит посмотреть:
Если вы любите кино, которое не отпускает еще долго после титров. Если готовы к тому, что «Психотерапия…» — это не развлечение, а скорее сеанс… ну, вы поняли. Только не удивляйтесь, если после просмотра ваши собственные творческие идеи начнут казаться вам подозрительными.

P.S. Совет: не смотрите в одиночку. И держите под рукой что-нибудь успокаивающее. На всякий случай.