Алфавитный переулок (2025) Онлайн

Слушай, есть тут один фильм про пару, которая решила «начать всё с чистого листа». Анна (ей двадцать пять, вся в краске, художница) и Джеймс (программист, вечно с ноутом) сбежали из города в глушь Нового Южного Уэльса. Зачем? За тишиной. Распаковали они коробки в своей маленькой квартирке, смотрят друг на друга, и Анна говорит: «Здесь-то мы и заживём по-настоящему».

Но по факту, эта тишина их просто задушила. Соседей нет, интернет – черепаха, а все разговоры сводятся к одному: «Что сегодня на ужин?». Джеймс даже пошутил: «Мы, кажется, попали в ловушку из нашего же фильма». Прошла неделя, и вот они уже грызутся. Она психует из-за того, что он не отрывается от работы, а он – от её, как ему кажется, «безделья».

И тут Анна выдает идею: «А давай придумаем себе друзей?» Ну, чисто поржать. Так они начали писать письма вымышленной паре, Джо и Мишель. Это такие идеальные соседи с фермы – вино пьют, про жизнь травят.

Письма стали их отдушиной. Анна писала за Мишель про сад и детей, а Джеймс – за Джо про рыбалку и тачки. Они читали это вслух у камина, ржали до слез, и, знаешь, вроде как снова стали ближе. Поцелуи в гостиной, гулянки по лесу – всё вернулось. Но тут шутка зашла слишком далеко.

Анна вдруг начала верить, что Джо и Мишель – реальные. Она даже их фото на стену повесила. Джеймс, конечно, вскипел: «Это уже не смешно, хватит!» А она что? Ушла на «встречу» с ними в лес. Он за ней, а там – шок: она просто разговаривает с пустотой. «Ты с ума сходишь!» – кричит он ей. Но Анна спокойно так отвечает: «Они нас спасли. А ты – нет».

Напряжение только растёт. Писем становится всё больше, деревня кажется какой-то враждебной, а «друзья» просят уже не просто историй, а чего-то реального – жертв. Джеймс начинает копать, откуда вообще ноги растут, и находит старые проблемы Анны. И тут его осенило: изоляция не помогла, а наоборот, разрушила их.

Сам фильм – это такая чёрная комедия о рутине, где выдумка постепенно рубит реальность. Много тихих вечеров с письмами, пустые дороги, лица в полумраке. Камера часто ловит руки Анны над бумагой, сомневающиеся глаза Джеймса, игру теней от лампы. Никакого пафоса, всё по делу – всего 80 минут про пару, которая просто потонула в собственной лжи.

Тильда Кобэм-Хервей (Анна) отыгрывает очень тонко: её улыбка как бы прячет начинающееся безумие, а слёзы – настоящую боль. Николас Дентон (Джеймс) – он не злодей, а просто заботливый муж, попавший в беду, и добавляет тепла. Режиссёр Джеймс Литчфилд снял кино без лишнего, без понтов. Получилась сильная, хоть и короткая, история.