Так гаснет свет (2025) Онлайн

Название «Так гаснет свет» звучит почти как финальная реплика в пьесе, где всё давно сказано, и остаётся только тишина. Новый американский фильм 2025 года и правда выстроен как медленное, вязкое угасание — не просто истории, а мира, отношений, надежд. Это драма с элементами психологического триллера, и она устроена таким образом, что сначала кажется: ничего особенного не происходит. Но чем дольше смотришь, тем больше становится неуютно. В хорошем смысле. Потому что в этой тишине — правда.

События разворачиваются в тихом американском городке. Такой, каких полно: пригород с одинаковыми домами, машиной, стоящей у каждого гаража, и почтовыми ящиками с фамилиями, которые никто не читает. Обычная жизнь, где всё уже решено заранее. И вот в этой обыденности вдруг начинает что-то ломаться. Тонко, незаметно, словно гаснет свет — не сразу, а понемногу, лампа за лампой. То у одного соседа начались проблемы с памятью, то у другого — с эмоциями. Кто-то перестаёт узнавать близких. Кто-то просыпается в ночи, потому что во сне видел нечто, чего быть не должно.

Центральная линия завязана на молодой женщине по имени Мэри. Она работает школьным психологом и пытается справляться с чужими страхами, при этом старательно игнорируя свои. Муж — бывший военный, теперь преподаватель истории. Сын — подросток, замкнутый, зависающий в наушниках. Казалось бы, типичная американская семья на грани усталости. Но однажды на школьной парковке происходит нечто странное. Камера видеонаблюдения показывает, что мальчик, исчезнувший два дня назад, стоял у входа в здание — но никто его не видел. Ни учителя, ни охрана. Только камера.

С этого момента и начинает сбоить всё вокруг. Люди то ведут себя слишком странно, то будто бы не замечают очевидного. Мэри всё чаще просыпается среди ночи — с ощущением, что кто-то стоит в её комнате. Сын становится другим. Муж молчит дольше, чем говорит. И вот в этом безмолвии начинает проступать главное: что-то сломалось, и теперь не восстановить.

Что особенно впечатляет — фильм не даёт готовых ответов. Он не объясняет, что происходит. Не выносит диагнозов. В «Так гаснет свет» всё завязано на ощущениях. И вот тут как раз и начинается кино. Потому что ощущение — это и есть главный герой. Это тот страх, который поднимается изнутри, без внешней угрозы. Это пустота, в которую медленно проваливается привычное. Похожее чувство бывает, когда смотришь в старую семейную фотографию и вдруг осознаёшь, что половины людей на ней больше нет.

Местами фильм напоминает «Сын Саула» по эмоциональной тишине, в которой всё и происходит. Местами — «Прочь» Джордана Пила, если бы убрать социальный слой и оставить только леденящую неопределённость. А где-то — даже «Фонтан» Аронофски, только без философских восклицаний и визуального пафоса. Всё гораздо проще. И именно в этой простоте — самое страшное.

Меня особенно зацепила сцена, где Мэри разговаривает с пожилой соседкой. Та говорит ей: «У меня ощущение, что мир давно закончился, просто нам забыли сказать». Эта реплика звучит почти как приговор, и ты понимаешь, что речь не о катастрофе. Всё гораздо тоньше — что-то в основе мира дало трещину. Люди продолжают жить, есть, ходить на работу, но свет — уже не тот. Ни в глазах, ни в лампах.

К концу фильм не взрывается финалом. Нет перестрелок, нет развязки, после которой наступает облегчение. Есть только пауза. Как если бы кто-то тихо выключил свет, и ты остался сидеть в комнате, где ничего не видно, но слышно всё. И вот в этой тишине каждый зритель остаётся сам с собой. Кто-то — с воспоминаниями. Кто-то — со страхом. Кто-то — с вопросами, на которые ответов не будет.

«Так гаснет свет» уже обсуждают на фестивалях. Кого-то он раздражает, кому-то кажется скучным. Но те, кому зашло — действительно остаются под впечатлением. Потому что это не про события. Это про то, что происходит, когда событий больше не осталось. Это фильм, в который нужно войти в определённом состоянии. С выключенными телефонами. С пониманием, что тебе не дадут ни привычных ориентиров, ни ярких моментов. Только — тишину. Но вот почему это важно: иногда именно в ней можно услышать самое главное.